
5

Mi abuela Vladimira  
era tremenda

1

Mi abuela Vladimira era tremenda: vi-
vía sola en una casa situada en lo alto de 
un cerro, en las afueras del pueblo. Casi 
siempre estaba haciendo cosas raras, co-
sas que no hacían otras abuelas. Como 
equilibrista, era capaz de sostener duran-
te mucho tiempo el palo de la escoba so-
bre la punta de la nariz. O hacía el pino 
ante la fachada de su casa. Y, claro, al ha-
cer el pino, los faldones caían sobre su 
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cabeza dejando al descubierto las interio-
ridades. 

—Abuela, que se te ve todo —le decía-
mos los nietos escandalizados.

—Si se ve, que se vea —decía ella, sin 
que le importara. 

Otras veces saltaba de manera incansa-
ble a la comba mientras cantaba cancio-
nes que la ayudaban a marcar el ritmo.

—¿Qué haces, abuela? 
—Hay que estar en forma —decía—, 

cuando dejas de estar en forma, se te atro-
fia la cabeza. 

También se batía en duelo con una es-
pada de madera ante un contrincante 
imaginario al que siempre hacía retroce-
der diciendo:

—Ríndete, cobarde. 
Todo lo había aprendido de niña y las 

cosas que se aprenden de niña no deben 
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olvidarse, decía. Lo cierto es que, a pesar 
de sus rarezas, la abuela era una gran 
equilibrista.

Una vez fue a protestar al Ayuntamien-
to. No quería que los empleados munici-
pales pusieran número a la casa del cerro 
donde vivía. 

—Cada casa tiene que estar clasificada 
para poder distinguirla de las otras casas 
—le decían los empleados.

—La mía es la Casa del Cerro. ¡Y es la 
única!

—En todo caso, nosotros somos unos 
simples empleados que cumplimos órde-
nes —dijeron ellos.

—¡Unos simples empleados!
—Hable con el alcalde si no quiere que 

le pongan número.
Y la abuela fue al Ayuntamiento a ha-

blar con el alcalde que tenía el despacho 
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en el primer piso. Al llegar a la puerta su-
bió las escaleras haciendo el pino. Un tra-
mo de catorce escalones. Menudo revuelo 
se armó. El alguacil avisó al alcalde, que 
salió de su despacho y vio cómo ascendía 
los últimos peldaños con los pies hacia 
arriba y la cabeza hacia abajo. Menos mal 
que en aquella ocasión la abuela se había 
puesto los viejos pantalones del abuelo y 
no enseñaba nada.

—Pero, señora, no sea loca, que se pue-
de romper la crisma. Póngase de pie —le 
dijo el alcalde.

Cuando la abuela llegó al descansillo 
del primer piso se puso de pie.

—De mi salud me cuido yo. He subido 
haciendo el pino para protestar. No quiero 
que pongan número a mi casa. Una casa 
con número es una casa clasificada como 
esos animales que llevan al matadero. Pido 
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un respeto porque mi casa es una casa de 
artistas, es decir, una casa especial.

Finalmente, el alcalde tomó en consi-
deración la protesta de la abuela y les dijo 
a los empleados que pusieran «Casa del 
Circo de las Arañas, sin número». Al fin, 
era la única que había en el cerro y así era 
como la conocía la gente. El propio alcal-
de recordaba que, siendo niño, había asis-
tido a una representación circense que le 
había dejado un gratísimo recuerdo.

Además de hacer cosas raras, la abuela 
echaba de comer a sus tres gallinas brincas 
rebrincas. O se daba una vuelta por los ca-
minos del pueblo en la moto con sidecar 
con la que había recorrido medio mundo 
al lado del abuelo. Y, además, guisaba muy 
bien. Recuerdo, sobre todo, sus croquetas 
y sus rosquillas. Ya sé que lo de guisar bien 
es propio de muchísimas abuelas.
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